【文/观察者网 冬晓】

2026年世界杯落下帷幕。加时赛里西班牙费兰·托雷斯的一记进球，不知道又会让多少人唱起那首《阿根廷别为我哭泣》。

眼前这一幕，也让我想起了1990年的意大利世界杯，卫冕冠军阿根廷在决赛中与联邦德国狭路相逢。

这是一场一边倒的比赛。赛前，马拉多纳的得力助手风之子卡尼吉亚被禁赛，而他本人的能力也远不如四年之前。决赛中，他拼尽全力试图将比赛拖入加时，然而巨大的能力差距和接连而至的红牌，让阿根廷的球门在被狂轰24脚后，终于败下阵来。

36年后，一切再次重演。阿根廷不仅复刻了决赛的失败，甚至连淘汰赛磕磕绊绊的晋级之旅都和1990年颇为相似。尽管全队在被西班牙碾压的过程中，拼尽全力将比赛拖入加时，然而两次被动换人和少打一人的困境，还是让他们在加时赛的下半场迎来了注定的溃败。

从展现锋芒，再现马拉多纳上帝之手的名场面，再到世界杯卫冕失败，梅西的身上总是有着某种宿命感，以至于有人在谈论他和当打之年的姆巴佩、哈兰德如何争夺金靴时，偶尔会忘记这位9场进了8个球送出4记助攻的球员，如今已经是39岁的高龄，正在步入职业生涯的末年。

新王已立，旧王退位。

终于，随着同时代巨星的接连落幕，如今，莱昂内尔·梅西也要离开属于他的时代。

那个来自罗萨里奥的男孩

世界杯开始前，有媒体在阿根廷的街头采访，询问阿根廷人，如果在经济复苏和获得大力神杯之间二选一，你们会选择什么？出人意料的是，有70%的阿根廷人选择了大力神杯，原因也很简单，因为阿根廷的经济一直就是这样，即便好起来也会很快变坏，但大力神杯不一样，得到了就是得到了。

阿根廷人对足球的狂热不仅体现在对大力神杯的向往上，还包括会将自己大半辈子的积蓄砸进去到异国他乡看阿根廷足球队的比赛，以至于砸锅卖铁已经成了阿根廷球迷的常态，连足球贷这种非常具有地域特色的产品，都被金融机构搞了出来。

然而，和很多国家足球队球迷主要集中在本国的情况不同，阿根廷的球迷，并且是狂热球迷，似乎遍布全世界。考虑到上一个有着如此超出本国影响力的体育巨星还是迈克尔·乔丹，这不得不让人对阿根廷足球在全球范围内获得如此多拥趸的现象感到疑惑。毕竟迈克尔·乔丹借着NBA商业化东风，在全世界收获无数赞誉的时候，恰巧也是美国在经济实力、文化实力、政治实力等多方面同时达到登峰造极程度的九十年代。而阿根廷自80年代中后期军政府倒台后只度过了一小段相对稳定的时间，随着2001年经济危机爆发，此后便陷入长期的政治混乱，经济也未能得到更好的发展。

硬实力带来软实力，乔丹的影响力是和美国的综合国力深度绑定的。正是因为NBA在九十年代借着全球化的东风大力推广，作为领军人物的迈克尔·乔丹才因此获得了多国人民的喜爱。而足球并非如此，作为世界上第一大运动，不管是影响力、参与的人数还是商业变现效率，没有任何一项运动能与之相提并论，加之现代足球在诞生的过程中又与殖民运动和独立运动深刻绑定，以及受强烈的阶级划分和民族主义浸染，不论场面话如何冠冕堂皇，足球始终无法脱离政治。从事这项运动的足球运动员，或许会因为自己高超的技艺获得来自更多国家球迷的喜爱，但这并不意味着在世界杯进行的过程中，会连带获得来自他们的支持。

这是个非常有趣的现象，在西班牙和阿根廷比赛开始前的12个小时，也就是决赛前一夜，纽约时代广场上已经聚集了从四面八方来到这里观看比赛和参与狂欢的足球迷们。在现场拍摄的视频中，有诸多非阿根廷的阿根廷球迷相互拥抱、狂欢，甚至在媒体的镜头里，有一位来自中国的年轻男士，身着阿根廷国家队的球衣，用流利的西班牙语演唱着为阿根廷助威的歌曲。

谈及中国人对阿根廷足球队的偏爱，不少人将一部分原因归结于八十年代改革开放后，电视机内容日渐丰富，很多中国人接触到的第一届世界杯就是1986年的世界杯，而在那届世界杯上，正是马拉多纳极致的个人英雄主义表演征服了全世界。所谓初恋的滋味总是最美的，所以在世界杯上没有主队可以支持的中国人，有很多会倾向于选择支持阿根廷。

1986年6月30日，阿根廷队3比2战胜联邦德国队，夺得第13届世界杯足球赛冠军。 新华社

其实，支持阿根廷的球迷来自五湖四海，连在公开场合表达支持的足球名宿也来自天南海北，而这在其他球队身上是极难看到的。大家或许会惋惜齐达内的惊天一顶，感慨罗纳尔多神勇的就像一个外星人。但想要一个人跨过自己所在的国家和种族，去支持来自另外一个国家的球队获得胜利确实罕见。

在马拉多纳的时代，很多国家的运动员和球迷更多地把他当作一个可敬、可怕的对手，他们会承认他的强大，却很少给予他和梅西类似的同情，当然，这或许跟马拉多纳本人张扬的性格和偏激的处事方式有关。不论如何，在当今足坛里能够以一己之力，将大多数球迷的心愿弥合在一起并获得支持的，恐怕只有莱昂内尔·梅西一人。这是因为梅西在整个职业生涯中的一切遭遇构建了一个极其梦幻的成人童话，寄托着历经淬炼而不愿意向现实屈服的人们对于美好的朴素希冀，即我若付出，必有回报。

因此对于梅西本人，这或许是一个出生在罗萨里奥的天才男孩的成长故事，但对于那些支持他、陪伴他走过一路风风雨雨的球迷而言，这更是一个对现实世界的寓言。

他来自阿根廷，球踢得不错，是个好人

1987年，莱昂内尔·梅西出生在阿根廷罗萨里奥的一个普通家庭，他的父亲是一名工程师，母亲是一名家庭主妇，家里除了他，还有两个哥哥、一个妹妹。童年时期的梅西，对于学习并无多大兴趣，学校的老师曾经评价，他数学学得并不怎么好，其擅长的科目是体育和美术。成年后面对电视记者的采访，他也曾坦白地说过自己不喜欢看电影，也不喜欢读书，而他唯一的爱好就只有足球。

很快，梅西就在足球上展现出了惊人的天赋，从现在还能找到的一些画面模糊的录像带里，我们能看到身穿不合身球衣的小梅西，从中圈接球后就一个人带着球，一路狂奔到对方门前，过掉所有人把球打进门框。类似这样的场景在他离开阿根廷之前曾无数次在球场上上演，曾跟他做过家乡球队俱乐部队友的朋友回忆，有一次，梅西因为被父母误锁在家里而迟到，结果上半场他们被对方球队狂虐，而到了下半场，当梅西换好球衣上场，一切就都被逆转过来。

他从小就是用这种方式帮助球队取得胜利，将自己的能力发挥到极致。然而厄运很快降临到梅西的家庭，他被诊断出患有生长激素的缺乏，这会导致他的身高将永远无法再长高，而对于一名足球运动员来说，这是极其致命的。彼时梅西的父亲还在工厂当工程师，薪水还能够支付梅西昂贵的治疗费用，然而随着2001年阿根廷经济危机的爆发，父亲再也无法支撑整个家庭，在拜访多家俱乐部试图为梅西获得治疗而遭到拒绝后，父子二人不得不离开阿根廷前往欧洲，寻找更好的训练和治疗的机会。

梅西就这样加入了拉玛西亚，成为巴塞罗那俱乐部的一员。很快，他便在巴塞罗那的低级队里崭露头角，并赢得了时任巴萨主教练里杰卡尔德的赏识。2005年，在甘伯杯比赛中，梅西身穿30号球衣正式代表巴萨一线队出场，尽管他未能在这场取得任何进球，但其灵动的跑位和犀利的突破，依旧给当时在尤文图斯担任主教练的卡佩罗留下了非常深刻的印象。赛后，他甚至向里杰卡尔德开口要求将梅西租借到意甲，当然不出意料地遭到了拒绝。

随着梦二时代的终结、小罗等人的陆续离队以及瓜迪奥拉的到来，梅西终于渐渐坐稳了首发位置。在这时期，他贡献了诸多名场面，比如用上帝之手取得进球，再比如从中圈拿球一条龙连过五人将球打进球门。一时间让世界惊叹，此情此景和当年的马拉多纳制造的名场面是如此相似，莫非这个世界即将迎来一位新球王么？

事实上，是也不是。梅西在进入巴塞罗那的一线队后，随即开启了在俱乐部层面上的荣誉收割，集体荣誉上，联赛冠军、杯赛冠军、欧冠冠军应有尽有；个人荣誉上，联赛金靴、欧冠金靴、金球奖、世界足球先生拿了一次还不够。然而，在国家队层面上，梅西却陷入了一个泥潭，不管是2006年世界杯还是2010年世界杯，阿根廷尽管在小组赛里一路高歌猛进，却在淘汰赛中连续折戟。

终于时间来到了2014年，此时的阿根廷国家队终于迎来了一位靠谱的教练，同时梅西也达到了自己职业生涯的一个小巅峰（考虑到当时27岁的年龄），不管是个人技术还是个人荣誉。然而这支阿根廷队打得却并不怎么顺利，淘汰赛阶段更是各种磕磕绊绊，不是加时绝杀就是在点球大赛中险胜。而决赛他们面临的是当时如日中天的日耳曼战车，就在几天前用滚滚车轮碾碎了巴西队。决赛当天，双方鏖战九十分钟打成零比零，进入加时赛，最终德国队凭借格策的灵光一闪取得进球，以一比零的比分战胜阿根廷队，取得队史上第四个世界杯冠军。

2014年7月13日，梅西在巴西世界杯颁奖仪式前从大力神杯前走过。 新华社

赛后，铺天盖地的骂声如潮水一样向阿根廷和梅西涌来，以现在的目光来看这着实难以理解。在全球32支队伍的争夺中，取得第二名的成绩，尽管算不上绝对的成功，至少绝对算不上纯粹的失败。可阿根廷人就是这样，他们爱得纯粹，恨得也纯粹，而当这些爱恨与足球交织在一起时，它便同时成为绵柔的蜜糖和锋利的匕首。