撰文 | Ren<br> 美国东部时间4月1日下午6点35分，搭载四名宇航员的“猎户座”（Orion）飞船从佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台升空，随着阿尔忒弥斯2号（Artemis II）的发射成功，他们踏上了人类自1972年以来首次绕月飞掠的旅程。<br> 阿尔忒弥斯2号发射瞬间 | 图源：NASA直播<br> 阿尔忒弥斯2号的计划发射窗口是从美东时间4月1日下午6点24分开启，没过多久火箭便成功发射。可以说，此次发射任务的执行过程是很顺利的——除了在下午5点时出现了一个与飞行终止系统通信相关的硬件问题，后续被NASA工程师迅速解决了。<br> 据NASA介绍，发射升空2分钟后，太空发射系统（SLS）的双固体火箭助推器完成分离。<br> 3分钟后，包含发射中止系统的整流罩与“猎户座”飞船完成分离。<br> 8分钟后，SLS核心级主发动机关机并与“猎户座”飞船完成分离。这标志着阿尔忒弥斯2号任务第一阶段推进任务的完成，并过渡到上面级运行阶段。<br> 24分钟后，“猎户座”飞船的太阳能电池阵列翼（SAW）完全展开，完成了阿尔忒弥斯2号任务的关键配置步骤。所有四个太阳能电池阵列翼均按计划展开、锁定到位并开始供电。<br> 下一个主要里程碑是近地点提升机动 (PRM) 和远地点提升点火 (ARB)，这将增加“猎户座”飞船轨道的最低点和最高点，并为飞船进行深空作业做好准备。<br> 点火结束后，NASA将于美东时间晚上9点在佛罗里达州肯尼迪航天中心举行发射后新闻发布会。<br> 阿尔忒弥斯2号的四名宇航员，从左到右分别是雷德&middot;怀斯曼（Reid Wiseman），维克多&middot;格洛弗（Victor Glover），克里斯蒂娜&middot;科赫（Christina Koch）和杰里米&middot;汉森（Jeremy Hansen） | 图源：NASA<br> 1972年12月，阿波罗17号（Apollo 17）指令长尤金&middot;塞尔南（Eugene Cernan）离开月表，此后超过半个世纪，没有人类再次飞越近地轨道。这次的阿尔忒弥斯2号任务志在终结这一纪录。<br> 虽然此次任务并不会踏足月球，但这将是1972年以来人类第一次真正抵达月球附近。飞船采用“游离返回轨道”（Free-return trajectory），借助月球引力自然折返地球，全程约10天，其中飞往月球就需要4天左右的时间。<br> 任务进行到第6天左右时，飞船将飞越月球背面，进入30至50分钟的无线电盲区，四名宇航员将在与地球完全失联的状态下独立应对任何突发情况，随后在月球引力的驱动下自然转向，开始返程，最终以超过30马赫的速度再入大气层，溅落太平洋。<br> 必须强调的是，阿尔忒弥斯2号任务是绕月飞掠，只会绕月飞掠，不会进入月球轨道。<br> 阿尔忒弥斯2号任务图| 图源：NASA<br> 一拖再拖<br> 这枚火箭的升空此前曾历经曲折，频频跳票。它原计划2024年底发射，此后先后推至2025年底、2026年2月，直至4月1日。<br> 延误主要来自于三个故障：阿尔忒弥斯1号（Artemis I）无人绕月返回后，工程师发现猎户座飞船防热盾出现超出理论模型的非对称剥落，后续经过数月的热力学模型重构才给出改进方案；飞船总装阶段，生命保障系统（ECLSS）一个深埋于内部的关键电路组件出现隐患，拆解排查故障直接导致进度后延逾数月；2026年2月，加注测试中液氢再次泄漏（同样的问题困扰了该计划3年之久），甚至不得不在液氢持续泄漏的状态下继续测试，工程师随后又在上面级氦气增压管线中发现堵塞，火箭被迫退回垂直装配间检修。<br> 直至2026年3月中旬，NASA确认所有系统数据达标，火箭才重新转运至发射台：即便如此，受限于技术，液氢泄漏在后续测试中仍然存在，只是维持在了可控范围。<br> 如此漫长、波折的排故历程，折射出阿尔忒弥斯计划在工程层面的结构性难题。根据NASA监察长办公室的审计，2012至2025财年，阿尔忒弥斯相关项目累计支出约930亿美元，单次发射的成本超过40亿美元。<br> 这些数字的背后，是一套基于“库存硬件”（heritage hardware）的系统：SLS火箭芯级的4台RS-25发动机均来自退役的航天飞机，猎户座飞船的主发动机同样回收自亚特兰蒂斯号（Atlantis）。这些当年可重复使用的硬件，如今将在一次性任务结束后直接入海销毁。过去几年，美国政府问责局（GAO）多次就计划变更频繁、管理监督不足发出风险警示。<br> 值得一提的是，执行这次任务的四名宇航员将创造一系列纪录。指令长雷德&middot;怀斯曼（Reid Wiseman）曾在国际空间站驻留165天，负责统领整体指挥；驾驶员维克多&middot;格洛弗（Victor Glover）参与过SpaceX Crew-1任务，将成为首位进入深空的非裔宇航员；任务专家克里斯蒂娜&middot;科赫（Christina Koch）保持着女性单次太空驻留328天的纪录，将成为首位飞离近地轨道的女性。第四位是加拿大航天局（CSA）的杰里米&middot;汉森（Jeremy Hansen），他将成为首位进入深空的加拿大宇航员——加拿大承诺为月球门户（Gateway）空间站提供新一代机械臂Canadarm3，换取了这一席位，不过最新消息是NASA要取消建造该空间站。<br> 主要任务目标<br> 那么，阿尔忒弥斯2号的主要任务目标是什么呢？<br> NASA对此的表述清晰且有限：验证猎户座飞船在真实深空辐射环境下的维生能力；测试O2O激光通信系统；采集宇航员在离开地球磁层保护后的完整生理数据集。这三项验证，将直接决定后续任务的安全评估与设计参数。<br> 阿尔忒弥斯2号任务优先级 | 图源：NASA<br> 通信系统的升级尤其值得关注。在阿波罗载人航天时代，受限于S波段无线电的带宽上限，地面接收的月球图像经过大量压缩，清晰度极为有限。此次搭载的猎户座光通信系统（O2O）将通过100毫米口径望远镜与加州、新墨西哥州的地面光学终端进行红外激光通信，下行速率达260 Mbps，可支持4K视频的实时传输。<br> 画质和传输速度的大幅提升，意味着深空任务能够近乎实时地传回高分辨率科学图像和飞行器遥测数据。这将是人类建立长期深空基础设施所依赖的信息基础，也是未来火星任务所必需的通信管线的早期验证。<br> 医学数据的积累同样不可忽视。ARCHeR实验将通过手环持续采集四名宇航员在深空辐射环境下的睡眠质量、认知表现和社交动态等数据。人类在近地轨道积累了大量的长期驻留经验，但深空辐射环境对人体的影响至今缺乏来自实际载人任务的系统性数据。阿尔忒弥斯2号采集的数据，将直接服务于后续的深空载人任务规划。<br> 阿尔忒弥斯1-5号任务目标 | 图源：NASA<br> 从整个阿尔忒弥斯计划的路线图来看，这次飞行处于承上启下的位置。阿尔忒弥斯1号验证了无人状态下飞船与火箭的整体性能，阿尔忒弥斯2号是首次将人置于这套系统中进行全面压力测试，阿尔忒弥斯3号的任务已被调整为近地轨道上的商业着陆器交会对接演练，以分步验证未来登月所依赖的对接流程与系统兼容性。<br> 美国真正的载人登月任务目前计划最早于2028年的阿尔忒弥斯4号实现。这一路线图的每一步，都在为“长期驻留月球”这一更长远的目标积累技术储备。<br> 目前来看，月球南极可能是未来载人登月的首选区域，原因在于其永久阴影区可能存在水冰。水既是宇航员的基本生命资源，也是通过电解生产液氢液氧推进剂的潜在原料来源，这对于建立可自给自足的月球基地至关重要。NASA基于月球勘测轨道飞行器（LRO）的数据，已为后续着陆任务划定了13个候选区域，包括沙克尔顿环形山边缘（Peak Near Shackleton）、霍沃思（Haworth）和诺比尔边缘（Nobile Rim）等，这些区域兼具水冰资源可及性与持续光照条件，是目前较理想的长期基地选址。<br> 中美登月方案各自考量<br> 就在阿尔忒弥斯2号发射之际，大洋彼岸的另一个登月计划正在以自己的节奏推进。<br> 中国已明确“2030年前载人登月”的时间表，月球探测工程稳步推进，已完成多轮无人登月探测任务。最近一次是2026年2月11日完成的研制性飞行测试。在海南文昌，搭载梦舟飞船原型机的长征十号甲（CZ-10A）火箭完成了两项核心验证：最大动压阶段的逃逸救生，飞船在气动载荷最严酷的飞行阶段成功分离并安全溅落，这也是中国首次完成逃逸后落海及海上回收大型试验。<br> 中国为2030年登月设计的技术路线是“双星发射、月轨交会”：两枚火箭分别将梦舟载人飞船与揽月着陆器送入地月转移轨道，它们将在月球轨道完成自动交会对接，航天员转入着陆器降月，完成任务后乘上升段返回对接，由梦舟飞船载返地球。<br> 据新华社报道，长征十号系列运载火箭是我国面向载人月球探测任务研制的新一代载人运载火箭，包括长征十号和长征十号甲两种构型。长征十号为带助推器的三级火箭，直径5米，最大高度92.5米，捆绑两个助推器，将在载人登月任务中承担梦舟Y载人飞船和揽月着陆器发射任务。长征十号甲为两级火箭，直径5米，最大高度67米，一子级可回收并重复使用，将在空间站应用与发展工程中承担梦舟载人飞船和天舟货运飞船发射任务。<br> 将中、美的两套登月方案并排比较，差异在于各自将复杂度压缩在不同的环节。<br> 按计划，美国将着陆系统外包给SpaceX的星舰HLS（Starship HLS）和蓝色起源的蓝月亮（Blue Moon），并在月球轨道规划门户空间站作为中转节点。星舰HLS因自重极大，单次登月前需要在近地轨道与10至20枚补给飞船完成推进剂转注，依赖微重力低温流体在轨转移技术的成熟以及高频次无故障的商业发射调度。这两项技术目前均处于早期验证阶段。更大的问题在于，NASA最近宣布取消建造门户空间站，也没有提出新的中转站方案，如此一来，可能会影响到美国后续的登月计划进程。<br> 中国的双星架构省去了月轨空间站这一中间层，任务风险主要集中在长征十号的稳定性和月球轨道自动交会对接上——前者可以通过多次试飞积累经验，后者已在嫦娥五号和嫦娥六号采样返回任务中得到验证。这一路线的执行确定性相对较高。<br> 阿尔忒弥斯2号任务的意义，更像是在人类深空探索的道路上刻下一个重新启动的节点。<br> 人类自1972年起停止前往月球，根本原因是缺乏持续的政治意志与资源投入，而非技术能力本身。阿尔忒弥斯2号所承担的，是在半个世纪的空白之后，重新建立人类在深空的工程经验积累。<br> 如果说阿波罗时代解决的是“能否抵达”，那么当前阶段更接近于回答“如何长期存在”。围绕月球展开的，不再只是一次性的登陆，而是关于能源获取、在地资源利用、通信网络与人类生存能力的系统工程。这些问题的答案，不会在一次任务中给出，只能在一次次看似重复的验证中逐步成形。